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Icade vous souhaite
une trés bonne année 2026,
qui commence déja par
une nouvelle réjouissante!
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Clémentine Mélois est écrivaine et artiste
plasticienne. Membre de 1"Oulipo,
elle est notamment l’autrice du trés remarqué
Alors c’est bien (Gallimard 2024),
Cent titres (Grasset 2014), Sinon j’oublie
(Grasset 2017), Dehors la tempéte (Grasset 2020)
et Les six fonctions du langage (Seuil 2021).



Courir

« Un jour on calculera que,
rien qu'en s’entrainant, Emile aura couru
trois fois le tour de la Terre. »

Jean Echenoz, Courir

Alice courait. Elle courait le matin en pan-
talons leggings et chaussures de running,
puis courait sous la douche avant de filer
travailler — sa tenue seule changeait alors,
car Alice courait toujours, cette fois de
rendez-vous en rendez-vous et de réunion
en réunion. Dans sa famille, on s’amusait
de cette facon singuliere de vivre en accé-
léré. Sa mere ne manquait jamais une
occasion de rappeler en souriant qu’Alice
n’avait jamais appris a marcher : des
qu’elle avait su se tenir debout, elle s’était
mise a courir. Elle courait dans la cour de



I’école comme elle avait couru par la suite
du lycée a la prépa, passant d’une leste
enjambée d"une mission au Canada a son
tout nouveau poste, a Lyon, une ville
qu’elle était heureuse de retrouver apres
trois ans au loin.

Si Alice avait continué a courir ainsi, il n'y
aurait pas eu d’histoire a raconter. Car il en
va du cours de nos vies comme des expé-
riences de chimie : pour que quelque chose
arrive, il faut un grain de sable dans les
rouages de I'existence. Il faut un oubli, un
hasard, la rencontre fortuite de deux élé-
ments antagonistes qui, en entrant en
contact, explosent — ou produisent tout au
moins une épaisse fumée mauve. Ainsi va
la vie, naissent les romans et adviennent les
grandes découvertes.

Un jour, dong, sans aucun signe annoncia-
teur, Alice cessa soudain sa course. Il
convient de préciser que la chose se passa
simplement, sans drame, sans heurt et sans
méme une raison cohérente, comme c’est
souvent le cas lorsqu’il nous arrive de
prendre des décisions importantes.



(C’était un matin comme les autres. La jour-
née commengait mais I’année touchait a sa
fin, et l’air était encore doux. Alice avait
couru de bonne heure sur les quais du
Rhone, comme elle courait encore le mois
dernier le long du Saint Laurent, et elle goti-
tait avec une ivresse intacte le plaisir de sa
propre vitesse. Elle aimait voir défiler les
visages anonymes des passants, comme lors
d’un voyage en train apparaissent et dispa-
raissent les éclipses mouvantes d'une ferme
isolée, d’un bois ou d’un chevreuil. Ses che-
veux relevés en queue-de-cheval battant la
mesure de ses pas, elle avait couru en fou-
lées réguliéres en respirant calmement et,
comme chaque matin, elle s’était sentie bien.
Elle était ensuite passée a la boulangerie et
lorsqu’il lui avait tendu sa baguette — aux
céréales, bien croustillante — le jeune homme
derriere le comptoir lui avait lancé : « Et
voici pour la jeune dame toujours en
retard! » Cette remarque pourtant anodine
avait frappé Alice comme la foudre s’abat
sur les héros de bande dessinée, dans un
bruit de tonnerre tracé en lettres majuscules.



Aux yeux de cet homme qu’elle croisait
chaque matin depuis son retour, elle était
donc « la jeune dame toujours en retard ».
Elle se dit que ce devait étre la 'image
qu’elle renvoyait au monde, et cela lui sem-
bla bien triste. « Je suis en retard, c’est vrai :
en retard sur le fait d’étre en avance », se
dit-elle — ce qui ne voulait rien dire, mais
nos pensées profondes n’ont souvent aucun
sens, ou seulement pour nous-mémes.
Cependant, Alice avait compris une chose :
son retour en France était une occasion
unique de prendre un nouveau départ. Il
était temps d’arréter de courir et d’ap-
prendre a marcher. La seule chose qu’elle
ignorait, c’était comment s’y prendre.



II

Marcher

« Il sortit de Uordinaire. »

Frédéric Berthet, Simple journée d’été

Une fois rentrée, Alice prit une douche
chaude puis s’installa devant I'flot central
de lajolie cuisine en bois clair. Ainsi perchée
sur un tabouret haut, elle pouvait aperce-
voir un coin de ciel a travers le rectangle de
la fenétre. Cet appartement n’était pas le
sien, c’est sa sceur qui le lui avait prété le
temps qu’elle trouve un endroit qui lui
plaise. Elle aurait voulu quelque chose de
calme et de lumineux, avec de I'espace, un
balcon, une terrasse ou une baie vitrée,
quelque chose d’ouvert. Enfin, on verrait
bien. Depuis son retour, elle n’avait cessé de
courir et n’avait pas encore pris le temps de
se pencher sur la question.



Pour 'heure, il était encore tot et elle avait
tout son temps. Ot qu’elle se trouve, elle
avait pris ’habitude de se ménager un
moment de calme et de concentration avant
d’affronter I'agitation de la journée. Une fois
dehors, elle adorait rire et courir, rencontrer
des personnes nouvelles, apprendre, parler,
écouter et méme danser. Elle aimait sentir la
ville vibrer autour d’elle et entendre le cceur
de milliers d’inconnus battre en méme
temps que le sien. Mais ce temps suspendu
du matin était un cadeau qu’elle s’offrait a
elle-méme avant de s’élancer dans le vaste
monde, comme un surfeur se prépare a
prendre une vague.

Elle se servit un café, et passa en revue son
programme de la semaine. Surlignés en
rouge sur I'écran de son téléphone, les réu-
nions et les visios, la série d’e-mails
urgents, les rapports a finir et les comptes
rendus a valider formaient une masse tres
dense, avec tres peu de bleu. En pensant a
la semaine qui I'attendait, Alice eut I'image
d’une cote tres pentue et tres difficile a



gravir, puis le mot « cote » 'emmena
ailleurs par surprise, loin de cette cuisine
et de ce matin d’hiver.

C’est le 15 mai, le jour de ses neuf ans, et il
fait encore nuit. Son pere tire Alice du som-
meil en posant seulement sa main sur son
épaule. Le réveil lumineux indique 4h 50, et
c’est une sorte de merveille inédite que
d’ouvrir les yeux a cette heure qui n’avait
jamais existé vraiment pour Alice. Elle enfile
ses grosses chaussettes qui grattent un peu
et les chaussures de montagne qui lui
semblent peser chacune plus lourd que I'en-
semble de son corps. Ensuite, les images
s’enchainent plus vite : la rue Garibaldi
déserte, encore illuminée par des lampa-
daires, le silence magique du cours
Lafayette, 'odeur diffuse du printemps, la
traversée du Rhone sur la passerelle du
College, les chevaux endormis de la fon-
taine des Terreaux, la Sadne trés brune, les
pierres de Saint-Paul, puis la cote grimpée
jusqu’a Fourviere et les jambes qui tirent
un peu. Et a l'arrivée, le lever de soleil sur



toute la ville, vue depuis le parc : c’est le
cadeau d’anniversaire de son pere, avec un
brownie trois chocolats pour accompagner
ce panoramique.

La tour stylo-bille de la Part-Dieu brille
comme une bougie géante allumée pour
elle seule. En redescendant, son pere lui
parle de sommets et de grandes randonnées
dans les Alpes qu’ils feront peut-étre
ensemble, un été prochain. Mais pour le
moment, la ville suffit a Alice : elle vient
d’avoir neuf ans, et découvre que marcher
jusqu’a un promontoire trés proche de
chez soi pour voir les premiers rayons du
jour peut prendre les proportions d’une
grande aventure.

La vision n’avait duré qu'un instant, et Alice
revint sur la terre ferme et au présent. Son
café était encore chaud. Sur I'écran de son
téléphone, de nouvelles notifications cligno-
taient : sans doute était-ce urgent. Mais Alice
n’avait pas l'intention de faire comme
tous les jours. Une mission d’importance



I’attendait. Elle envoya un e-mail a sa boss
pour la prévenir qu’elle serait absente
aujourd'hui. Les e-mails attendraient, et elle
se savait capable de rattraper son retard en
un rien de temps — apres tout, elle avait I'ha-
bitude de courir. Aprés avoir mis son télé-
phone en veille d'un geste net, et le rangea
dans sa poche : elle avait un plan.

Elle se hata de rejoindre la chambre et se mit
a fouiller les entrailles de ses trois grandes
valises. Elle n’avait pas pris la peine de les
vider, sachant qu’elle ne resterait sans doute
pas longtemps ici. Pour mettre la main sur
ce qu’elle cherchait, elle dut traverser plu-
sieurs strates d’étoffes et de souliers. En che-
min, elle retrouva une robe d’été, un petit
haut pastel qu’elle croyait perdu, une paire
d’escarpins et une paire de gants fourrés
pour affronter 'hiver canadien. Enfin, tout
au fond de la deuxieme valise, elle trouva
ce qu’elle cherchait. C’était une paire de
chaussures de marche d’un modele ancien,
peu commode, une paire qu’elle ne portait
jamais mais a laquelle elle était attachée, car
c’était le méme modele que celles de son



enfance, les mémes que celles de son pére.
Elles pesaient une tonne, remontaient haut
sur la cheville, étaient faites en cuir trés dur,
avec une semelle crantée. En nouant ses
lacets rouges, Alice se sentit envahir d'un
sentiment de joie et d’excitation mélées.
Pour apprendre a marcher, il fallait mettre
toutes les chances de son c6té : avec ces
chaussures d’exploratrice ou de volcano-
logue aux pieds, Alice était certaine de ne
pas étre en mesure de courir. Ainsi équipée,
elle attrapa ses clés, jeta un dernier regard
sur I"appartement pour vérifier que tout
était en ordre, et sortit en claquant la porte :
une nouvelle vie pouvait commencer.
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111
Découvrir

« Ne laissez pas vos enfants
chasser les papillons.
Le papillon méne l’homme tres loin ».
Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne

Une fois dehors, Alice resta un moment
interdite. Elle n’avait aucune idée de la
direction a prendre, ni par olt commencer.
Si personne ne se souvient de ses premiers
pas, tout le monde garde en mémaoire le jour
ol un pere, une sceur ou un frere a laché
d’un coup le porte-bagage de notre petit
vélo, et ot1 un équilibre nouveau nous a pris
par surprise. Les choses sont parfois
simples : pour acquérir pour toujours cette
prouesse de funambule, il suffisait de se lan-
cer. Alice devait trouver un moyen équiva-
lent pour apprendre a marcher. Elle allait
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partir a la découverte de la grande ville,
courir les rues a petits pas. Immobile devant
la porte cochere de son immeuble, ses gros
godillots aux pieds, elle se mit a réfléchir.
Elle n’allait tout de méme pas retourner vers
les hauteurs de Fourviere pour rejouer
un souvenir d’enfance : a quoi bon gravir
I’Everest une seconde fois? Soudain, elle
entendit dans sa téte la voix de sa mere qui
disait : « tout a un début, sauf la saucisse de
Lyon qui en a deux ». Cette intervention
impromptue la fit sourire. Apres tout, pour-
quoi ne pas s’amuser un peu? Les idées de
dérives farfelues ne manquaient pas. Elle
pourrait suivre toutes les rues qui com-
mencent par la lettre A : rue des Alouettes,
rue des Anges, place Antoinette ou rue
Alsace-Lorraine? Elle pourrait aussi bien
tourner a gauche a chaque intersection,
suivre les pas d'un ou d'une inconnue...
Tout en réfléchissant, Alice regarda le ciel
par-dessus les toits, si bleu, si calme. C’était
le méme bleu sans nuage que celui de ses
yeux, de ses chaussettes et de I'élastique
dans ses cheveux. Et pourquoi pas se laisser
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guider par cette couleur? Apres tout, il fal-
lait bien commencer quelque part. La
méthode importait peu, ce jeu-la en valait
un autre et ¢a pourrait méme étre marrant.
« C’est parti », se dit Alice. Elle prit une
grande inspiration et se mit en route.

Tandis qu’elle faisait ses premiers pas dans
la ville, elle se sentit étrangement intimidée.
Les grands explorateurs eux-mémes n’hé-
sitent-ils pas un instant avant de partir a
I'aventure ? Elle regarda autour d’elle, a la
recherche de quelque chose de bleu, car telle
était la regle du jeu, et la partie avait déja
commencé. Dans la rue bruissante de vie,
des passants passaient, des voitures, une
jeune femme a vélo, un pere et sa petite fille
en route pour I'école. Un rayon de lumiere
éclairait comme un théatre la facade des
immeubles, transformant la rue en un spec-
tacle étourdissant. Alice embrassa tout cela
d’un regard, a la recherche d’un premier
indice. C’était son jour de chance : dans la
rue Vauban, sur la droite, la devanture d’un
fleuriste rayonnait d’un bleu brillant — un

13



bleu outremer. Alice s’élanca dans sa direc-
tion. Un peu plus loin, une femme se hatait
vers on ne sait quel rendez-vous en tapant
des talons. Elle était vétue d’un élégant
manteau, bleu lui aussi — un bleu de Prusse.

La femme tourna a gauche, et Alice la suivit,
sautant de bleu en bleu comme on joue a la
marelle : dans le bazar du quincaillier, sur le
trottoir, un tabouret bleu — un bleu cyan.
Apres le feu rouge, des volets bleus — un
bleu myosotis. La, un voyageur pressé cou-
rait prendre son train, tirant derriere lui une
valise a roulettes d"un bleu électrique. Plus
loin, un balcon déployait ses entrelacs de fer
forgé d'un bleu céruléen.

Jusqu’a ce jour, Alice avait cru bien connaitre
sa ville. Elle avait passé ici toute son enfance
et la majeure partie de sa vie d’adulte. En
trois ans, les choses n’avaient pas d beau-
coup changer. Ce matin-la pourtant, elle
découvrait son quartier sous un jour nou-
veau. Car jamais, jusqu’alors, elle ne s’était
montrée si attentive a chaque détail. Tout en
marchant, elle allait de surprise en surprise.
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Au-dessus du café qui faisait I’angle, I'im-
meuble attendait depuis un siecle qu'une
autre construction vienne s’accrocher a lui
tandis que, plus bas, un homme en bleu de
travail grattait un ticket de Banco sur un
guéridon de faux acajou, devant un café
creme. Un bus blanc et rouge en accordéon
tourna avec majesté pendant qu'une nuée
d’étourneaux se posait en jasant dans les
platanes aux branches nues.

Aux yeux d’Alice, le monde était devenu
une fleur exotique qui ouvrait ses pétales un
aun al’aube du premier jour. Les immeubles
de la rue étaient tout a la fois faits de béton
et de verre, de brique et de pierre, de bric et
de broc. Il y avait de nouvelles enseignes,
d’autres plus anciennes, des élégantes,
des curieuses, des jolies et des bancales :
I’ensemble formait un incroyable mille-
feuille d’époques, de matériaux, de vies
vécues et d'histoires.

Et puis, soudain, apparut un immeuble a
I’allure singuliére. Il était immense, et la rue

entiere se reflétait dans le miroir de sa facade
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vitrée. Une grande bache bleue protégeait
un échafaudage dont les tiges de métal
avaient poussé jusqu’au ciel. Alice s’appro-
cha, intriguée. Des ouvriers affairés entraient
et sortaient du batiment. Alice ne reconnais-
sait pas tout a fait cette tour en chantier,
mais une forme de familiarité s'imposait a
elle. Cet immeuble lui faisait I'effet d'un ami
d’enfance qu’elle n’aurait pas vu depuis
longtemps et dont le nom lui échappait. Le
temps que ses souvenirs affleurent a la sur-
face de sa conscience, elle resta immobile,
suivant doucement des yeux les contours
nets de ce superbe paquebot qui voguait sur
'océan de la ville. Ses yeux glisserent le long
des arétes de son architecture moderne, et
remonterent jusqu’au sommet. La bache
bleue s’agitait au vent, belle comme une
voile de navire sur I'océan du ciel.

Mais oui, bien stir qu’elle connaissait cet
endroit, comment avait-elle pu 1'oublier?
Pendant quelques mois, juste apres ses
études d’ingénieur, elle avait travaillé ici.
Lui revint alors en mémoire le souvenir
d’intenses réunions, des discussions avec
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ses collegues, de I'euphorie du travail en
équipe jusque tard dans la nuit. Cest ici
qu’elle avait vécu la joie des premiéres fois
et quelques-uns des moments les plus
intenses de sa jeune vie.

Toujours immobile au milieu du trottoir, elle
entra dans son souvenir, franchit la porte en
verre, leva les yeux vers les lustres du hall,
et s’approcha de I'ascenseur du passé. Plus
que tout autre endroit au monde, c’est
la-haut qu’elle voulait étre.

Pendant ces quelques mois ot elle avait tra-
vaillé dans cet immeuble, dés qu’elle avait
un moment, elle montait jusqu’au dernier
étage. Elle entrait doucement dans cette
vaste piece et s’approchait de la paroi de
verre. Le panorama qui se déployait devant
elle était d"une beauté a couper le souffle. Il
s’étendait jusqu’a I’horizon et, rien qu’en
regardant au-dehors, Alice pouvait comme
par magie s’absenter d’elle-méme et s’offrir
la sensation unique d'un vol plané au-des-
sus des toits. Seule au sommet de la tour
comme au coeur d’une nacelle, elle survolait
des yeux la courbe des toits, et plongeait
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doucement dans le paysage jusqu’a en
atteindre le dernier plan. Au-dela des
immeubles et des abords de Lyon, au-dela
d’une longue plaine semée de vert, des
foréts perdues dans le flou et des contreforts
bruns de la montagne se trouvait un joyau
de neige et de glace qui brillait d"une
lumiere incandescente. La était '"épicentre
du paysage, et c’est vers lui qu’Alice diri-
geait ses regards. Cette tour immaculée
dressée vers les nuages, c’était le Mont-
Blanc. Alice, en le contemplant, avait le sen-
timent d’étre initiée a un grand mystere.

A tout moment, il lui suffisait de prendre
’ascenseur pour que le plus haut sommet
d’Europe lui apparaisse depuis le cceur bat-
tant de la Part-Dieu. Parfois, le sommet se
dérobait derriere un voile de brume. Ces
jours-1a, s’il arrivait que le ciel s’éclaircisse
un instant, Alice était convaincue que c’était
la un signe que la montagne lui adressait
personnellement. Car ces échappées au der-
nier étage étaient, pour Alice, leur moment
intime a toutes deux. La montagne et elles
se faisaient face. Elles se sondaient 'ame et
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s’envisageaient de loin, chacun tour a tour
tres grande et trés petite dans le regard de
'autre. Alice pensait parfois que de minus-
cules alpinistes qu’elle ne pouvait distin-
guer la regardaient en ce méme instant
depuis le sommet, et pensaient a elle comme
elle pensait a eux.

Lorsqu’elle redescendait, ou plutdt lors-
qu’elle regagnait la terre ferme du bureau
apres ce vol en haute altitude, Alice se sen-
tait régénérée : a la fois plus forte et aussi
apaisée. Son corps tout entier s’ancrait dans
une terre plus vaste qu’auparavant, une
terre dont les racines étaient aussi profondes
que celles de la montagne.

Depuis le trottoir de la ville, la Alice du pré-
sent observait avec émotion la jeune femme
qu’elle était naguere, et la montagne les
regardait toutes deux en retour. Ce souvenir
devait contenir en lui un reste de magie
ancienne. La Alice du présent se sentait
changée. Elle était aussi calme et forte
qu’apres l'une de ces séances de vol en ape-
santeur. Elle savait qu’elle était ici a sa place.
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Le hasard avait bien fait les choses, en lui
faisant choisir le bleu parmi toutes les autres
couleurs. Mais était-ce vraiment le hasard ?
Sans qu’elle en ait conscience, sans méme y
réfléchir, elle était arrivée devant cet
immeuble chargé de souvenirs, et cette ren-
contre inattendue lui avait rappelé que
depuis des années, tandis qu’elle courait
dans son travail et dans sa vie, ce face-a-face
contemplatif entre ville et montagne lui
avait terriblement manqué.

Un ouvrier passa a ses cOtés, un automobi-
liste klaxonna et Alice fut réveillée en sur-
saut. Elle ouvrit grand les yeux pour chasser
les derniéres bribes de son réve et se remit
en marche. C’est alors qu’elle apergut un
grand panneau blanc accroché a la fagade.
Il donnait des indications sur la nature des
travaux en cours, et elle s’approcha pour le
lire : dans cet immeuble de bureaux, on était
en train d’aménager des appartements.

Brusquement, avec une bouffée d’énergie
digne des plus grands alpinistes, Alice

décida alors de rentrer chez elle. Cette fois,
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elle ne s’attacha ni au bleu, ni au nom des
rues, mais visa le chemin le plus court. Ses
chaussures de randonnée ne lui avaient
jamais semblé aussi légeres : elle savait a
présent quoi faire.
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1A%
Réver

« L’espace commence ou je m’arréte. »

Georges Perec, Espéces d’espaces

Peut-on habiter dans un souvenir? Peut-on
faire I’ascension du passé? Evidemment!
Il fallait qu’ Alice s'installe dans cet immeuble.
Comment en douter un instant? Le Mont-
Blanc lui-méme avait guidé ses pas jusque-1a,
et le jeune homme a la caisse de la boulange-
rie, et la dame en bleu, et son pére avec ses
chaussures de marche! Il n’y avait pas eu de
décision a prendre, puisque le cosmos avait
déja choisi pour elle. N’était-ce pas merveil-
leux? Elle consulta donc des sites, passa
quelques coups de fil et regarda des projec-
tions 3D des futurs appartements. Elle appela
ensuite son pere pour lui annoncer la nou-
velle. Au téléphone, elle 'entendit sourire.
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A présent, rien n’avait changé, mais tout
était différent. Ce si grand bouleversement
dans la vie d”Alice avait a peine entamé sa
journée. Apres un repas léger, elle décida
de ressortir pour visiter son futur quartier.
Cette fois, elle enfila des baskets 1égeres :
par superstition, elle préférait garder ses
bottes de sept lieues de randonnée pour
une grande occasion. Qui sait quel tour-
nant existentiel majeur ou quelle décision
décisive pouvait advenir un jour, qui
nécessiterait le coup de pouce d"un soup-
con de magie?

Il y aurait encore beaucoup a dire au sujet
d’Alice, mais c’est ici que s’acheve ce cha-
pitre de son histoire. Car comme dirait sa
mere, « tout a une fin, sauf la saucisse de
Lyon qui en a deux ». Mais que le lecteur se
rassure, la vie d”Alice poursuit sa course
librement hors des livres, dans le vrai
monde du dehors. Alors méme que nous
lisons ces lignes, elle est heureuse et impa-
tiente. Elle sait que tres bient6t, elle pourra
prendre I"ascenseur pour rejoindre le som-
met de son immeuble. Depuis ce phare au
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cceur de la ville, elle regardera a nouveau le
Mont-Blanc dans les yeux et elle révera plus
haut que d’ordinaire.
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