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Courir

« Un jour on calculera que,  
rien qu’en s’entraînant, Émile aura couru 

trois fois le tour de la Terre. »
Jean Echenoz, Courir

Alice courait. Elle courait le matin en pan-
talons leggings et chaussures de running, 
puis courait sous la douche avant de filer 
travailler – sa tenue seule changeait alors, 
car Alice courait toujours, cette fois de 
rendez-vous en rendez-vous et de réunion 
en réunion. Dans sa famille, on s’amusait 
de cette façon singulière de vivre en accé-
léré. Sa mère ne manquait jamais une 
occasion de rappeler en souriant qu’Alice 
n’avait jamais appris à marcher  : dès 
qu’elle avait su se tenir debout, elle s’était 
mise à courir. Elle courait dans la cour de 
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l’école comme elle avait couru par la suite 
du lycée à la prépa, passant d’une leste 
enjambée d’une mission au Canada à son 
tout nouveau poste, à Lyon, une ville 
qu’elle était heureuse de retrouver après 
trois ans au loin.
Si Alice avait continué à courir ainsi, il n’y 
aurait pas eu d’histoire à raconter. Car il en 
va du cours de nos vies comme des expé-
riences de chimie : pour que quelque chose 
arrive, il faut un grain de sable dans les 
rouages de l’existence. Il faut un oubli, un 
hasard, la rencontre fortuite de deux élé-
ments antagonistes qui, en entrant en 
contact, explosent – ou produisent tout au 
moins une épaisse fumée mauve. Ainsi va 
la vie, naissent les romans et adviennent les 
grandes découvertes.
Un jour, donc, sans aucun signe annoncia-
teur, Alice cessa soudain sa course. Il 
convient de préciser que la chose se passa 
simplement, sans drame, sans heurt et sans 
même une raison cohérente, comme c’est 
souvent le cas lorsqu’il nous arrive de 
prendre des décisions importantes.
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C’était un matin comme les autres. La jour-
née commençait mais l’année touchait à sa 
fin, et l’air était encore doux. Alice avait 
couru de bonne heure sur les quais du 
Rhône, comme elle courait encore le mois 
dernier le long du Saint Laurent, et elle goû-
tait avec une ivresse intacte le plaisir de sa 
propre vitesse. Elle aimait voir défiler les 
visages anonymes des passants, comme lors 
d’un voyage en train apparaissent et dispa-
raissent les éclipses mouvantes d’une ferme 
isolée, d’un bois ou d’un chevreuil. Ses che-
veux relevés en queue-de-cheval battant la 
mesure de ses pas, elle avait couru en fou-
lées régulières en respirant calmement et, 
comme chaque matin, elle s’était sentie bien. 
Elle était ensuite passée à la boulangerie et 
lorsqu’il lui avait tendu sa baguette – aux 
céréales, bien croustillante – le jeune homme 
derrière le comptoir lui avait lancé : « Et 
voici pour la jeune dame toujours en 
retard ! » Cette remarque pourtant anodine 
avait frappé Alice comme la foudre s’abat 
sur les héros de bande dessinée, dans un 
bruit de tonnerre tracé en lettres majuscules. 
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Aux yeux de cet homme qu’elle croisait 
chaque matin depuis son retour, elle était 
donc « la jeune dame toujours en retard ». 
Elle se dit que ce devait être là l’image 
qu’elle renvoyait au monde, et cela lui sem-
bla bien triste. « Je suis en retard, c’est vrai : 
en retard sur le fait d’être en avance », se 
dit-elle – ce qui ne voulait rien dire, mais 
nos pensées profondes n’ont souvent aucun 
sens, ou seulement pour nous-mêmes. 
Cependant, Alice avait compris une chose : 
son retour en France était une occasion 
unique de prendre un nouveau départ. Il 
était temps d’arrêter de courir et d’ap-
prendre à marcher. La seule chose qu’elle 
ignorait, c’était comment s’y prendre.
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II

Marcher

« Il sortit de l’ordinaire. »
Frédéric Berthet, Simple journée d’été

Une fois rentrée, Alice prit une douche 
chaude puis s’installa devant l’îlot central 
de la jolie cuisine en bois clair. Ainsi perchée 
sur un tabouret haut, elle pouvait aperce-
voir un coin de ciel à travers le rectangle de 
la fenêtre. Cet appartement n’était pas le 
sien, c’est sa sœur qui le lui avait prêté le 
temps qu’elle trouve un endroit qui lui 
plaise. Elle aurait voulu quelque chose de 
calme et de lumineux, avec de l’espace, un 
balcon, une terrasse ou une baie vitrée, 
quelque chose d’ouvert. Enfin, on verrait 
bien. Depuis son retour, elle n’avait cessé de 
courir et n’avait pas encore pris le temps de 
se pencher sur la question.
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Pour l’heure, il était encore tôt et elle avait 
tout son temps. Où qu’elle se trouve, elle 
avait pris l’habitude de se ménager un 
moment de calme et de concentration avant 
d’affronter l’agitation de la journée. Une fois 
dehors, elle adorait rire et courir, rencontrer 
des personnes nouvelles, apprendre, parler, 
écouter et même danser. Elle aimait sentir la 
ville vibrer autour d’elle et entendre le cœur 
de milliers d’inconnus battre en même 
temps que le sien. Mais ce temps suspendu 
du matin était un cadeau qu’elle s’offrait à 
elle-même avant de s’élancer dans le vaste 
monde, comme un surfeur se prépare à 
prendre une vague.

Elle se servit un café, et passa en revue son 
programme de la semaine. Surlignés en 
rouge sur l’écran de son téléphone, les réu-
nions et les visios, la série d’e-mails 
urgents, les rapports à finir et les comptes 
rendus à valider formaient une masse très 
dense, avec très peu de bleu. En pensant à 
la semaine qui l’attendait, Alice eut l’image 
d’une côte très pentue et très difficile à  
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gravir, puis le mot «  côte  » l’emmena  
ailleurs par surprise, loin de cette cuisine 
et de ce matin d’hiver.

C’est le 15 mai, le jour de ses neuf ans, et il 
fait encore nuit. Son père tire Alice du som-
meil en posant seulement sa main sur son 
épaule. Le réveil lumineux indique 4 h 50, et 
c’est une sorte de merveille inédite que 
d’ouvrir les yeux à cette heure qui n’avait 
jamais existé vraiment pour Alice. Elle enfile 
ses grosses chaussettes qui grattent un peu 
et les chaussures de montagne qui lui 
semblent peser chacune plus lourd que l’en-
semble de son corps. Ensuite, les images 
s’enchaînent plus vite  : la rue Garibaldi 
déserte, encore illuminée par des lampa-
daires, le silence magique du cours 
Lafayette, l’odeur diffuse du printemps, la 
traversée du Rhône sur la passerelle du 
Collège, les chevaux endormis de la fon-
taine des Terreaux, la Saône très brune, les 
pierres de Saint-Paul, puis la côte grimpée 
jusqu’à Fourvière et les jambes qui tirent 
un peu. Et à l’arrivée, le lever de soleil sur 
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toute la ville, vue depuis le parc : c’est le 
cadeau d’anniversaire de son père, avec un 
brownie trois chocolats pour accompagner 
ce panoramique.

La tour stylo-bille de la Part-Dieu brille 
comme une bougie géante allumée pour 
elle seule. En redescendant, son père lui 
parle de sommets et de grandes randonnées 
dans les Alpes qu’ils feront peut-être 
ensemble, un été prochain. Mais pour le 
moment, la ville suffit à Alice : elle vient 
d’avoir neuf ans, et découvre que marcher 
jusqu’à un promontoire très proche de 
chez soi pour voir les premiers rayons du 
jour peut prendre les proportions d’une 
grande aventure.

La vision n’avait duré qu’un instant, et Alice 
revint sur la terre ferme et au présent. Son 
café était encore chaud. Sur l’écran de son 
téléphone, de nouvelles notifications cligno-
taient : sans doute était-ce urgent. Mais Alice 
n’avait pas l’intention de faire comme 
tous les jours. Une mission d’importance 
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l’attendait. Elle envoya un e-mail à sa boss 
pour la prévenir qu’elle serait absente 
aujourd’hui. Les e-mails attendraient, et elle 
se savait capable de rattraper son retard en 
un rien de temps – après tout, elle avait l’ha-
bitude de courir. Après avoir mis son télé-
phone en veille d’un geste net, et le rangea 
dans sa poche : elle avait un plan.
Elle se hâta de rejoindre la chambre et se mit 
à fouiller les entrailles de ses trois grandes 
valises. Elle n’avait pas pris la peine de les 
vider, sachant qu’elle ne resterait sans doute 
pas longtemps ici. Pour mettre la main sur 
ce qu’elle cherchait, elle dut traverser plu-
sieurs strates d’étoffes et de souliers. En che-
min, elle retrouva une robe d’été, un petit 
haut pastel qu’elle croyait perdu, une paire 
d’escarpins et une paire de gants fourrés 
pour affronter l’hiver canadien. Enfin, tout 
au fond de la deuxième valise, elle trouva 
ce qu’elle cherchait. C’était une paire de 
chaussures de marche d’un modèle ancien, 
peu commode, une paire qu’elle ne portait 
jamais mais à laquelle elle était attachée, car 
c’était le même modèle que celles de son 
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enfance, les mêmes que celles de son père. 
Elles pesaient une tonne, remontaient haut 
sur la cheville, étaient faites en cuir très dur, 
avec une semelle crantée. En nouant ses 
lacets rouges, Alice se sentit envahir d’un 
sentiment de joie et d’excitation mêlées. 
Pour apprendre à marcher, il fallait mettre 
toutes les chances de son côté  : avec ces 
chaussures d’exploratrice ou de volcano-
logue aux pieds, Alice était certaine de ne 
pas être en mesure de courir. Ainsi équipée, 
elle attrapa ses clés, jeta un dernier regard 
sur l’appartement pour vérifier que tout 
était en ordre, et sortit en claquant la porte : 
une nouvelle vie pouvait commencer.
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III

Découvrir

« Ne laissez pas vos enfants  
chasser les papillons.  

Le papillon mène l’homme très loin ».
Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne

Une fois dehors, Alice resta un moment 
interdite. Elle n’avait aucune idée de la 
direction à prendre, ni par où commencer. 
Si personne ne se souvient de ses premiers 
pas, tout le monde garde en mémoire le jour 
où un père, une sœur ou un frère a lâché 
d’un coup le porte-bagage de notre petit 
vélo, et où un équilibre nouveau nous a pris 
par surprise. Les choses sont parfois 
simples : pour acquérir pour toujours cette 
prouesse de funambule, il suffisait de se lan-
cer. Alice devait trouver un moyen équiva-
lent pour apprendre à marcher. Elle allait 
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partir à la découverte de la grande ville, 
courir les rues à petits pas. Immobile devant 
la porte cochère de son immeuble, ses gros 
godillots aux pieds, elle se mit à réfléchir.
Elle n’allait tout de même pas retourner vers 
les hauteurs de Fourvière pour rejouer 
un souvenir d’enfance : à quoi bon gravir  
l’Everest une seconde fois ? Soudain, elle 
entendit dans sa tête la voix de sa mère qui 
disait : « tout a un début, sauf la saucisse de 
Lyon qui en a deux ». Cette intervention 
impromptue la fit sourire. Après tout, pour-
quoi ne pas s’amuser un peu ? Les idées de 
dérives farfelues ne manquaient pas. Elle 
pourrait suivre toutes les rues qui com-
mencent par la lettre A : rue des Alouettes, 
rue des Anges, place Antoinette ou rue 
Alsace-Lorraine ? Elle pourrait aussi bien 
tourner à gauche à chaque intersection, 
suivre les pas d’un ou d’une inconnue…
Tout en réfléchissant, Alice regarda le ciel 
par-dessus les toits, si bleu, si calme. C’était 
le même bleu sans nuage que celui de ses 
yeux, de ses chaussettes et de l’élastique 
dans ses cheveux. Et pourquoi pas se laisser 
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guider par cette couleur ? Après tout, il fal-
lait bien commencer quelque part. La 
méthode importait peu, ce jeu-là en valait 
un autre et ça pourrait même être marrant. 
« C’est parti », se dit Alice. Elle prit une 
grande inspiration et se mit en route.

Tandis qu’elle faisait ses premiers pas dans 
la ville, elle se sentit étrangement intimidée. 
Les grands explorateurs eux-mêmes n’hé-
sitent-ils pas un instant avant de partir à 
l’aventure ? Elle regarda autour d’elle, à la 
recherche de quelque chose de bleu, car telle 
était la règle du jeu, et la partie avait déjà 
commencé. Dans la rue bruissante de vie, 
des passants passaient, des voitures, une 
jeune femme à vélo, un père et sa petite fille 
en route pour l’école. Un rayon de lumière 
éclairait comme un théâtre la façade des 
immeubles, transformant la rue en un spec-
tacle étourdissant. Alice embrassa tout cela 
d’un regard, à la recherche d’un premier 
indice. C’était son jour de chance : dans la 
rue Vauban, sur la droite, la devanture d’un 
fleuriste rayonnait d’un bleu brillant – un 
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bleu outremer. Alice s’élança dans sa direc-
tion. Un peu plus loin, une femme se hâtait 
vers on ne sait quel rendez-vous en tapant 
des talons. Elle était vêtue d’un élégant 
manteau, bleu lui aussi – un bleu de Prusse.

La femme tourna à gauche, et Alice la suivit, 
sautant de bleu en bleu comme on joue à la 
marelle : dans le bazar du quincaillier, sur le 
trottoir, un tabouret bleu – un bleu cyan. 
Après le feu rouge, des volets bleus – un 
bleu myosotis. Là, un voyageur pressé cou-
rait prendre son train, tirant derrière lui une 
valise à roulettes d’un bleu électrique. Plus 
loin, un balcon déployait ses entrelacs de fer 
forgé d’un bleu céruléen.
Jusqu’à ce jour, Alice avait cru bien connaître 
sa ville. Elle avait passé ici toute son enfance 
et la majeure partie de sa vie d’adulte. En 
trois ans, les choses n’avaient pas dû beau-
coup changer. Ce matin-là pourtant, elle 
découvrait son quartier sous un jour nou-
veau. Car jamais, jusqu’alors, elle ne s’était 
montrée si attentive à chaque détail. Tout en 
marchant, elle allait de surprise en surprise. 
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Au-dessus du café qui faisait l’angle, l’im-
meuble attendait depuis un siècle qu’une 
autre construction vienne s’accrocher à lui 
tandis que, plus bas, un homme en bleu de 
travail grattait un ticket de Banco sur un 
guéridon de faux acajou, devant un café 
crème. Un bus blanc et rouge en accordéon 
tourna avec majesté pendant qu’une nuée 
d’étourneaux se posait en jasant dans les 
platanes aux branches nues.
Aux yeux d’Alice, le monde était devenu 
une fleur exotique qui ouvrait ses pétales un 
à un à l’aube du premier jour. Les immeubles 
de la rue étaient tout à la fois faits de béton 
et de verre, de brique et de pierre, de bric et 
de broc. Il y avait de nouvelles enseignes, 
d’autres plus anciennes, des élégantes, 
des curieuses, des jolies et des bancales : 
l’ensemble formait un incroyable mille-
feuille d’époques, de matériaux, de vies 
vécues et d’histoires.

Et puis, soudain, apparut un immeuble à 
l’allure singulière. Il était immense, et la rue 
entière se reflétait dans le miroir de sa façade 
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vitrée. Une grande bâche bleue protégeait 
un échafaudage dont les tiges de métal 
avaient poussé jusqu’au ciel. Alice s’appro-
cha, intriguée. Des ouvriers affairés entraient 
et sortaient du bâtiment. Alice ne reconnais-
sait pas tout à fait cette tour en chantier, 
mais une forme de familiarité s’imposait à 
elle. Cet immeuble lui faisait l’effet d’un ami 
d’enfance qu’elle n’aurait pas vu depuis 
longtemps et dont le nom lui échappait. Le 
temps que ses souvenirs affleurent à la sur-
face de sa conscience, elle resta immobile, 
suivant doucement des yeux les contours 
nets de ce superbe paquebot qui voguait sur 
l’océan de la ville. Ses yeux glissèrent le long 
des arêtes de son architecture moderne, et 
remontèrent jusqu’au sommet. La bâche 
bleue s’agitait au vent, belle comme une 
voile de navire sur l’océan du ciel.
Mais oui, bien sûr qu’elle connaissait cet 
endroit, comment avait-elle pu l’oublier ? 
Pendant quelques mois, juste après ses 
études d’ingénieur, elle avait travaillé ici. 
Lui revint alors en mémoire le souvenir 
d’intenses réunions, des discussions avec 
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ses collègues, de l’euphorie du travail en 
équipe jusque tard dans la nuit. C’est ici 
qu’elle avait vécu la joie des premières fois 
et quelques-uns des moments les plus 
intenses de sa jeune vie.
Toujours immobile au milieu du trottoir, elle 
entra dans son souvenir, franchit la porte en 
verre, leva les yeux vers les lustres du hall, 
et s’approcha de l’ascenseur du passé. Plus 
que tout autre endroit au monde, c’est 
là-haut qu’elle voulait être.
Pendant ces quelques mois où elle avait tra-
vaillé dans cet immeuble, dès qu’elle avait 
un moment, elle montait jusqu’au dernier 
étage. Elle entrait doucement dans cette 
vaste pièce et s’approchait de la paroi de 
verre. Le panorama qui se déployait devant 
elle était d’une beauté à couper le souffle. Il 
s’étendait jusqu’à l’horizon et, rien qu’en 
regardant au-dehors, Alice pouvait comme 
par magie s’absenter d’elle-même et s’offrir 
la sensation unique d’un vol plané au-des-
sus des toits. Seule au sommet de la tour 
comme au cœur d’une nacelle, elle survolait 
des yeux la courbe des toits, et plongeait 
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doucement dans le paysage jusqu’à en 
atteindre le dernier plan. Au-delà des 
immeubles et des abords de Lyon, au-delà 
d’une longue plaine semée de vert, des 
forêts perdues dans le flou et des contreforts 
bruns de la montagne se trouvait un joyau 
de neige et de glace qui brillait d’une 
lumière incandescente. Là était l’épicentre 
du paysage, et c’est vers lui qu’Alice diri-
geait ses regards. Cette tour immaculée 
dressée vers les nuages, c’était le Mont-
Blanc. Alice, en le contemplant, avait le sen-
timent d’être initiée à un grand mystère.
À tout moment, il lui suffisait de prendre 
l’ascenseur pour que le plus haut sommet 
d’Europe lui apparaisse depuis le cœur bat-
tant de la Part-Dieu. Parfois, le sommet se 
dérobait derrière un voile de brume. Ces 
jours-là, s’il arrivait que le ciel s’éclaircisse 
un instant, Alice était convaincue que c’était 
là un signe que la montagne lui adressait 
personnellement. Car ces échappées au der-
nier étage étaient, pour Alice, leur moment 
intime à toutes deux. La montagne et elles 
se faisaient face. Elles se sondaient l’âme et 
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s’envisageaient de loin, chacun tour à tour 
très grande et très petite dans le regard de 
l’autre. Alice pensait parfois que de minus-
cules alpinistes qu’elle ne pouvait distin-
guer la regardaient en ce même instant 
depuis le sommet, et pensaient à elle comme 
elle pensait à eux.
Lorsqu’elle redescendait, ou plutôt lors-
qu’elle regagnait la terre ferme du bureau 
après ce vol en haute altitude, Alice se sen-
tait régénérée : à la fois plus forte et aussi 
apaisée. Son corps tout entier s’ancrait dans 
une terre plus vaste qu’auparavant, une 
terre dont les racines étaient aussi profondes 
que celles de la montagne.

Depuis le trottoir de la ville, la Alice du pré-
sent observait avec émotion la jeune femme 
qu’elle était naguère, et la montagne les 
regardait toutes deux en retour. Ce souvenir 
devait contenir en lui un reste de magie 
ancienne. La Alice du présent se sentait 
changée. Elle était aussi calme et forte 
qu’après l’une de ces séances de vol en ape-
santeur. Elle savait qu’elle était ici à sa place. 
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Le hasard avait bien fait les choses, en lui 
faisant choisir le bleu parmi toutes les autres 
couleurs. Mais était-ce vraiment le hasard ? 
Sans qu’elle en ait conscience, sans même y 
réfléchir, elle était arrivée devant cet 
immeuble chargé de souvenirs, et cette ren-
contre inattendue lui avait rappelé que 
depuis des années, tandis qu’elle courait 
dans son travail et dans sa vie, ce face-à-face 
contemplatif entre ville et montagne lui 
avait terriblement manqué.
Un ouvrier passa à ses côtés, un automobi-
liste klaxonna et Alice fut réveillée en sur-
saut. Elle ouvrit grand les yeux pour chasser 
les dernières bribes de son rêve et se remit 
en marche. C’est alors qu’elle aperçut un 
grand panneau blanc accroché à la façade. 
Il donnait des indications sur la nature des 
travaux en cours, et elle s’approcha pour le 
lire : dans cet immeuble de bureaux, on était 
en train d’aménager des appartements.

Brusquement, avec une bouffée d’énergie 
digne des plus grands alpinistes, Alice 
décida alors de rentrer chez elle. Cette fois, 
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elle ne s’attacha ni au bleu, ni au nom des 
rues, mais visa le chemin le plus court. Ses 
chaussures de randonnée ne lui avaient 
jamais semblé aussi légères : elle savait à 
présent quoi faire.
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IV

Rêver

« L’espace commence où je m’arrête. »
Georges Perec, Espèces d’espaces

Peut-on habiter dans un souvenir ? Peut-on 
faire l’ascension du passé ? Évidemment ! 
Il fallait qu’Alice s’installe dans cet immeuble. 
Comment en douter un instant ? Le Mont-
Blanc lui-même avait guidé ses pas jusque-là, 
et le jeune homme à la caisse de la boulange-
rie, et la dame en bleu, et son père avec ses 
chaussures de marche ! Il n’y avait pas eu de 
décision à prendre, puisque le cosmos avait 
déjà choisi pour elle. N’était-ce pas merveil-
leux ? Elle consulta donc des sites, passa 
quelques coups de fil et regarda des projec-
tions 3D des futurs appartements. Elle appela 
ensuite son père pour lui annoncer la nou-
velle. Au téléphone, elle l’entendit sourire.
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À présent, rien n’avait changé, mais tout 
était différent. Ce si grand bouleversement 
dans la vie d’Alice avait à peine entamé sa 
journée. Après un repas léger, elle décida 
de ressortir pour visiter son futur quartier. 
Cette fois, elle enfila des baskets légères : 
par superstition, elle préférait garder ses 
bottes de sept lieues de randonnée pour 
une grande occasion. Qui sait quel tour-
nant existentiel majeur ou quelle décision 
décisive pouvait advenir un jour, qui 
nécessiterait le coup de pouce d’un soup-
çon de magie ?
Il y aurait encore beaucoup à dire au sujet 
d’Alice, mais c’est ici que s’achève ce cha-
pitre de son histoire. Car comme dirait sa 
mère, « tout a une fin, sauf la saucisse de 
Lyon qui en a deux ». Mais que le lecteur se 
rassure, la vie d’Alice poursuit sa course 
librement hors des livres, dans le vrai 
monde du dehors. Alors même que nous 
lisons ces lignes, elle est heureuse et impa-
tiente. Elle sait que très bientôt, elle pourra 
prendre l’ascenseur pour rejoindre le som-
met de son immeuble. Depuis ce phare au 
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cœur de la ville, elle regardera à nouveau le 
Mont-Blanc dans les yeux et elle rêvera plus 
haut que d’ordinaire.




